最辛酸的父爱：单身父亲和他的三个孤独症儿子（六）

和很多孤独症症患者的父母一样，刘洪起一直在和时间赛跑。他已经追了14年，还是没法停下。

一群拥有相似经历的孤独症孩子父母，常会在一起讨论大龄孤独症患者的命运。一个最新的故事是，一个15岁的天津孤独症孩子失踪了两个礼拜，最后在北京顺义被人找到了，没人知道他是怎么跨越100多公里的。这个孩子每天去快餐店捡别人剩下的食物，被人发现的时候，又瘦又脏，看见警察扭头就跑。

离家出走的原因，是因为这个孤独症孩子讨厌母亲对他的管理方式——这个单亲妈妈要上班，只有把孩子关在家里。

每次听到这样的故事，刘洪起都会叹气，可又无计可施。他能做的已经不多了，为了追赶孩子成长的脚步，这个父亲终于变成了自己最讨厌的模样。

曾经讲究公事公办的他，为了让孩子的课桌多留一年，特地跑到特殊教育学校求老师，像膏药一样紧紧贴在领导后面。

这已经是三胞胎第二次延期毕业了。支撑刘洪起一次又一次往返学校的理由，是三个孤独症孩子那些笨拙的成长——有客人来家拜访，提了几串香蕉。落座后，老二走到桌前，掰开香蕉，正当所有人都以为他饿了想吃东西的时候，他把掰下来的香蕉递给了两位老人。

刘洪起发现，自己说了不知几千遍的尊老爱幼，这孩子可能真的听进去了。老师告诉他，老二在学校里也“很有服务意识”，课间会带着比自己矮的孩子去厕所，一个接一个地排队。

一家人吃饭的时候，个头最壮实的老二会主动给家人夹菜，老大被陌生人叫到名字也有了反应，有时他还会笑着扑进爸爸怀里。

有一次，于有芝带三个孩子买冰淇淋，递给老二一根，老二不接，给两根，还是不接。她突然明白了，递给他三根，老二收下了冰棍，一溜烟就跑没影了。

天津北闸口镇镇政府对刘洪起一家在房屋、最低生活保障、心灵帮扶等方面都给予了一定程度的帮助，他们也将为这家人提供一些物质方面的援助。

刘洪起说，不管怎样，都还远远没到放弃的时刻。就在前几天，刘洪起打开大门，准备接上住在隔壁的残疾老人，一起下楼转转。他往里屋喊，让儿子快点儿出门，可一扭头，他惊到了——老二，那个“咿呀哇呀”不停、脾气最大的孤独症少年，正搀扶着老人，一个台阶一个台阶慢慢走下来。

三个孤独症儿子和老人都扭过头看他，两个人笑着，刘洪起哭了。