最辛酸的父爱：单身父亲和他的三个孤独症儿子（五）

然而，给人做家政服务刘洪萍明白，哥哥那扇心门并没有真正打开。皱纹慢慢爬上了他的脸，白头发也没有放过他。刘洪起只有53岁，看上去却像60多岁的人了。

虽然见到孩子的次数少了，但于有芝发现，三个孤独症孩子变开朗了，脸也变圆润了。三胞胎有点驼背，有时还是记不住擦屁股，可见到她的时候，性格活泼的老二会拍拍于有芝的肩，示意“打招呼”。

在父子四人平静的生活里，唯一插曲是刘洪起时不时蹿起的血压。有时候看到孩子做错了事，他就会着急地大喊，突然间头晕目眩，站也站不稳了。有一次，他彻底晕了过去，孩子的姑姑刘洪萍打来电话，老大接了，她只听到电话那头“呜呜哇哇”的声音，听着非常急切。

后来，刘洪萍决定把哥哥和侄子“撵”出屋子，她带着哥哥一起去听“模仿邓丽君”演唱会。有时还让哥哥开电动车载上三胞胎兜风去玩，自己在家里收拾屋子做饭。“必须给他减压，要不然弦一直绷着会断的。”她说。

于有芝常给他们父子四人送吃的：“我们去就是要告诉那些人，还有人愿意来串门，别想欺负他们。”

三个孤独症孩子一天天长大了。刘洪起想过以后在村里教他们种花，也想过找一个没有歧视的地方，教孩子打扫卫生，干活儿挣钱。

然而，他一天天老了，这个问题仍然没有答案。三个孩子在特殊教育学校的毕业时间一拖再拖，他不敢让孩子毕业，因为孩子“毕业之后就没地方可去了”。

这名白发丛生的老父亲坚信，孩子只要还没毕业，就能逐渐掌握生活技能。哪怕速度很慢，但对于照料自闭症孩子吃喝拉撒多年、已筋疲力尽的他来说，这是一个必须紧紧攥住的希望。

只是他不确定，衰老、病痛、死亡和三胞胎的成长，哪一个会来得更早。