世上第一个被确诊自闭症的人去世了，享年89岁（二）

很难想象，这个快乐高寿的唐纳德曾是个只喜欢盯着旋转物体，一度被送往托养中心的自闭症孩子。

唐纳德是家里的第一个孩子，父亲比蒙是一名律师，母亲玛丽是当时少有的接受过大学教育的精英女性。 起初，他们并没有察觉儿子的表现有什么不正常的地方。唐纳德没有身体残疾，学坐、学走都正常，说话甚至还要早于同龄孩子。但慢慢地，他的发育仿佛静止了，甚至还有些后退。

他无法忍受日常生活出现一丝改变，家具不能移动，玩具必须放回原位，出行时的每一步必须踩在之前踩过的地上，甚至每天早餐时都要妈妈说同样的话“吃掉它，不然我不会给你西红柿，但是如果我不吃，我会给你西红柿。”他的生活必须一成不变，有一点偏差就会痛苦尖叫。

种种变化，让比蒙和玛丽心中有了一个可怕的念头——他精神失常了。

1930年代的美国社会，障碍人士被认为毫无价值，只会浪费社会资源，为了避免他们传递不良基因，威胁社会，美国政府会强制给他们做绝育手术。所有残障儿童都会被美国政府和医生强制从父母身边带走，送往医院或疗养院，由国家统一负责，并且拒绝父母频繁探视。很多人就此默默消失，再没见过亲人一面。生下智力障碍或精神异常的父母会被社会歧视。

没有人了解比蒙和玛丽忍受了多大的压力与痛苦，他们尝试仔细观察唐纳德的生活喜好，小心翼翼遵守孩子建立的生活准则，只为能保护他不被政府强行带走。不幸的是，唐纳德退化得越来越严重。

1937年，3岁半的唐纳德开始拒绝吃饭，母亲玛丽不断尝试各种方法与他交流，都得不到回应。迫于无奈，他们向医生求助。医生认为，父母的行为刺激到了唐纳德，他应该立即住院。当年8月，唐纳德被送至距家50英里的一家疗养院，这里原是为患结核病儿童设计的隔离场所，每个月仅有2次探视机会。

他们发现唐纳德虽然恢复了进食，但社交障碍却变得更为严重。进疗养院前，唐纳德虽然古怪，却对外界有着旺盛的好奇心，性格也很活泼。可进入疗养院后，他每天一动不动地坐着，不理会任何事情，让夫妻俩十分伤心。

1938年5月，唐纳德弟弟的降生，让比蒙和玛丽终于体会到普通父母的快乐，但对大儿子的思念却丝毫没有减轻。当年10月，他们不顾专家激烈阻拦，执意把唐纳德接回了家，他们坚信让儿子与家人分开是完全错误的。

这一次，唐纳德夫妇求助于美国顶级儿童精神科医生肯纳博士。比蒙给肯纳寄了一封长达33页纸的信件，描述了唐纳德一切异于常人的表现。这些信件后来被无数科研人员引用，极大推动了自闭症的发现。但肯纳博士也没什么办法，只能陪着唐纳德父母一起摸着石头过河。

当时，全美的小学都拒接接受类似唐纳德的特殊需要儿童，1939年夏末，玛丽凭借自己与市内公立小学校长的私人关系，将孩子塞进了学校。在校长施压下，老师只能尽量适应他独特的行为方式，忽略他异常举动，尽量给他更多关注，帮助他和其他孩子一起成长。

开学第一天，唐纳德大发脾气，惊声尖叫、上蹿下跳，第二天，情况稳定了一些，但直到一个月后，他才不再抵触上学，可以在座位上坐定，跟随老师的教学。校园生活让唐纳德对人对事，有了更为恰当的反应，沮丧时能够表现出失望，获得表扬时会表现出开心，理解能力与沟通能力在稳步上升，但也依旧落后于同龄人。

1943年春天，本该升入四年级唐纳德与同龄人之间的差距越来越大，被迫退学回家。一直竭力支持儿子的玛丽，终于崩溃了，唐纳德再一次被送离了家。