会说11种语言的英国自闭症天才丹尼尔·塔米特（一）

你能想象吗？一个人掌握11种语言，曾在1周内快速学会了难度极高的冰岛语，还自创过一门语言，发明了近千个词语；他还是是数学家、散文家和小说家！这就是自闭症天才——英国人丹尼尔·塔米特。

1979年1月31日，塔米特出生在英国肯特郡。4岁那年，他和弟弟玩耍时突发严重癫痫。后来，他被诊断出中度自闭症，这让他的童年并不快乐。

“小时候的我兴奋时会拍手，或者拉手指、拉嘴唇。”塔米特回忆说，“其他孩子看到以后就会学我的动作，取笑我。每当这时，我就会捂住耳朵开始做倍数乘法，2、4、8、16、32、64……数字是我的朋友。它们很可靠，带给我自信。如果大街上有很多人的话，我会觉得走路很难。如果周围很吵，我会用手指塞住耳朵。”

这种焦虑感使塔米特十分恋家，他不会开车、很少出去买东西。对他来说，海滩是一个可怕的地方，因为他总会情不自禁地想数沙粒。每天早上，他都会严格测量自己的麦片粥重量——总是45克，不多也不少。

有一次，弟弟问塔米特82的4次方等于多少。“我低着头闭上眼睛，双手攥成拳头。仅仅过了几秒钟，答案便脱口而出。”塔米特很小就表现出对数字的敏感，让他在同龄人的圈子里显得格格不入。

那时的他从不写作业，一点也不积极向上，完不成老师布置的任务，上课看心情听课，考试时却总能考100分。以至于有的同学问他：“你怎么这么聪明啊？”

他只是矜持地笑笑。终于有一天，他把一个天大的秘密吐露给一个少年：“你知道吗？我之所以聪明，是因为以前摔伤过脑袋，医生为了救我，往我脑袋里装了一块电脑芯片。”

塔米特表示：“我在大脑里看见的数字是有颜色、有形状、有质地的。当我看到一长串的数字时，它们就会在我大脑里组成一幅幅图画。1万以下的每一个数字，我都能用这种方法看到它们，每个数字都有自己的颜色、形状和质地。”

当他看到圆周率时，大脑里就会出现一幅彩色的图画。“这些图画并不是由数字组成的，而是五彩缤纷的，有各种质地的，它们充满了生命。”

塔米特的天赋表现让他与众不同，他曾试着想找同学分享，但走到操场后，一种莫名的恐惧涌上心头。他望着操场上的同学，似乎每个人都会对他大叫、嘲讽和谩骂。他不敢走上前去和他们沟通搭话。

自闭症特有的社交困难让塔米特放弃了交友的念头，他承认自己在这方面存在障碍。他尝试享受孤独，与自己为伴，享受着独特的数字语言带给自己的安全感。他会长时间安静地待在卧室里，凝思着数字的形状和语法。